ঈদের পর মামার দেখা নাই। ঈদের আগের দিন চান রাতে গরু বাজারে মামার সাথে শেষ দেখা হয়েছিল। আমি গরু হাটে ঢুকছি আর মামা গরুর দড়ি হাতে বের হচ্ছিলেন। এবার কম টাকায় ভাল গরু কিনেছিলেন মামা। এবার ঈদের আগের দিন গরুর দাম ভাল ছিল। গত বছর ঈদের আগের দিন গরু বাজারে গিয়ে ধরা খেয়েছিলেন। বেশী দামে বাছুর টাইপ একটা গরু নিয়ে এসেছিলেন। মামী নাকি গরু দেখে বেজায় খেপে গিয়েছিলেন! চিপা গল্লির মাথায় মহল্লার করিম টি ষ্টোরে মামার সাথে দেখা। যথারীতি ডান হাতে চা কাপ, বাম হাতে সিগারেট।
; মামা, দেখা নাই অনেকদিন। কেমন আছ? কোরবানীতে এবার মামী খুশি ছিলেন তো! এবার গরু দেখে মামী কেমন খুশী হল।
- ধুর, কি যে কস। তোর মামীর মন! উট কিনে দিলেও ভরবে না। হাতী কোরবানীর ব্যবস্থা হলে ভাল হত।
; তা, এবার আবার কি হল।
- কয়, আরো মধ্য রাতে কিনলে নাকি অনেক সস্তা পাওয়া যেত।
; মামা, মামী কিন্তু কথা মন্দ বলেন নাই। এবার ঈদের দিনেও হাটে গরু ছাগল ছিল। বলতে গেলে ভাল দাম। ত্রিশ হাজারের গরু ছিল দেখার মত।
মামা কথার মোড় অন্য দিকে ঘুরান। আমার কুশলাদি জানতে চান। চান্স পেয়ে আমিও মামার হাতের সিগারেটে ভাগ বসাই। আজ দিনভর অনেক চা পান করেছি। এখন আর নয়। হঠাত মামার ফোন বেজে উঠে। বার বার মোবাইল বেজেই চলছে। মামা ধরছেন না। এক সময় অনেক রিং হয়ে মোবাইল থেমে যায়।
; কি ব্যাপার মামা, ফোন ধরলে না যে!
- তোর মামীর ফোন ছিল।
; কিন্তু এতবার বাজলো তাতে তো তোমার ফোন ধরা দরকার ছিলো।
- না, এটা তোর মামীর মিস কল!
; মানে! মামা, এটা কি করে মিস কল হয়! মিস কল মানে তো এক রিং কিংবা হাফ রিং বাজতেই বন্ধ হয়ে যাওয়া।
তারপর পত্রিকা অফিসে কাজ করা আমাদের মহল্লার বিজ্ঞ মামা যা বললেন তাতে আমার আক্কেল গুড়ুম। মামী নাকি বলে দিয়েছেন, তিনি যতবারই রিং দেন বা দিবেন, তাই নাকি মিস কল! ধরা যাবে না, কলব্যাক করতে হবে। মামী নাকি মামাকে আরো বলেছেন, তুমি কি আমার প্রেমিক নাকি যে আমি তোমাকে এক রিং বা হাফ রিং দিয়ে কেটে দিব!
প্রথম প্রকাশঃ চতুর্মাত্রিক(তারিখঃ ২৩ নভেম্বর ২০১০, ৮:৫০ অপরাহ্ন)
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন