প্রথম প্রকাশঃ চতুর্মাত্রিক(তারিখঃ ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১০, ৬:৩৪ অপরাহ্ন)
অনেকদিন ধরে আমাদের মহল্লার মামার দেখা নেই। ছেলেদের মামা ডাকলে তারা খুশি হয়। মেয়েদের আন্টি ডাকলে মাথা ফাটিয়ে দিতে চায়! রাত এগারটায় আমার অফিস থেকে ফেরার পথে চা দোকানে দাড়াই, শেষ কাপ চা খাই, যদি কারো পাই তবে কিছুক্ষন চলে আড্ডা। এইতো জীবন!
- কি রে এত রাতে কি করিস?
মামার কথা শুনে ফিরে তাকাই। চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে পারলাম না।
; আরে মামা আমার। কেমন আছ? অনেক দিন খবর নাই। ইস কেমন জানি শুকিয়ে গেছ।
- আর বলিস না, নানাবিধ ঝামেলায় প্রান যায়। তারপর তোর মামীর সিজনাল ব্যারাম!
; কেন, মোটা মামীর আবার কি হল?
- ওই সিজনাল রোগ! কয়দিন ভাল কয়দিন কথা বন্ধ। এখন কথা বন্ধ চলছে। ঘরদোর আর ভাল লাগে না। কেন যে বিয়া করলাম।
; বিয়া করে এত বছর পার করে দিলা, এখনো মান অভিমান। বল কি?
- শুখে থাকলে ভুতে কিলায় অবস্থা। বিবাহের ১২ বছর পার হল, এখনো তোর মামীকে বুঝতে পারি নাই। থাকে ভাল থাকে ভাল তার পর একদিন ঝগড়া শুরু করে, অনেকটা আঙ্গুল মারা টাইপ ঝগড়া।
; এবার কি নিয়ে মামী লাগলো?
- এটা অবশ্য নুতন বিষয় নয়। ওই যে, আমি মরে গেলে তুমি কি আবার বিয়া করবা! আচ্ছা, তুই বল, এটা কি কোন ঝগড়ার বিষয় হতে পারে! কে আগে মরবে তা কি দুনিয়ার কেহ জানে?
মামা সিগারেট টানেন। আমাদের মহল্লার নুর নানাকে দেখে লুকানোর চেষ্টা করেন। পাকা হাজ্জী নুর নানা আমাদের কাছে চলে আসছেন। সালাম দিতেই হয়। আমি হাত বাড়াই।
- এত রাতে তোরা কি করিস? বাসা বাড়িতে যা, তোদের ওয়াইফরা যে তোদের মারে না এটাই তোদের ভাগ্য!
শেখার শেষ নাই!
উত্তরমুছুন