চিপাগল্লি দিয়ে বের হতেই মহল্লা'র বড় রাস্তা। আমাদের মহল্লার মাসুম মামাকে দেখি করিম ভাইয়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছেন। আমি এগিয়ে যাই। অনেক দিন পর মামার সাথে দেখা। উনি অবশ্য আমার আপন মামা না। মহল্লার সবাই ওনাকে মামা ডাকেন আমিও ডাকি। তবে আমার সাথে ওনার মতের মিল একটু বেশী। আমরা নানা মতে প্রায় এক মত থাকি। মহল্লার নানা বিষয়ে মামার পাশে পাশে আমি থাকি। এই আর কি।
; মামা, কি অবস্থা! মাথার চুলতো পালিয়ে যাচ্ছে।
- আর বলিস না, তোর মামীর বদ দোয়া লাগছে। তোর মামী আমাকে আর চুলওযালা দেখতে চায় না!
; বলেন কি মামা। কেন?
- বলতো দেখি, আমি হ্যান্ডসাম থাকলে তো মামীর কি? তোর মামী আমাকে আর সুদর্শন দেখতে চায় না। তার জন্য নাকি প্রথমে চুল চলে যাওয়া দরকার। টাকা মাথার ছেলেদের দিকে নাকি কোন মেয়ে ফিরেও চায় না! তোর মামী চায়, আমার দিকে যেন কোন মেয়ে চোখ না দেয়।
আমি কিছুটা অবাক হলেও মামাকে গিয়ারাপ করি। আসলেই মাসুম মামার চুল গত ছয় মাসে অনেক চলে গেছে।
; তো মামা তুমি নিজেও কি চুল না পড়ার জন্য কোন ব্যবস্থা নিচ্ছ না! বাজারে কত কি পাওয়া যায়। কত কবিরাজ আছে।
- না রে, ভাবছি চুল পড়া বন্দের জন্য আমি আর কোন ব্যবস্থা নিব না।
; তা হলে তো তোমার দিন ফুরাবে! মহল্লায় মামা থেকে নানা হয়ে যাবে।
- আমি নানা হয়ে গেলেও কোন আপত্তি নাই। তবে তোর মামীকেও দেখে নিব।
; সে আবার কি!
- আমিও তোর মামীর জন্য একটা প্রজেক্ট হাতে নিয়েছি! তোর মামীকে মোটা মহিলা বানাবো। আমার দিকে কেহ না তাকালে তার দিকেও কেহ তাকাবে না। তোরা ডাকবি 'মোটা মামী'!
আমি হাসতে থাকি।
; মামা, মামী যেমন তোমাকে ভালবাসে তুমিও তেমনি মামীকে ভালবাস! তোমাদের এ ভালবাসা কঠিন ভালবাসা নাকি অন্য কিছু!
প্রথম প্রকাশঃ চতুরমার্ত্রিক তারিখঃ ১১ আগষ্ট ২০১০, ১২:২৫ পূর্বাহ্ন
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন