অফিসে যাব বলে বাসা থেকে বের হয়েছি। মহল্লার গলির মুখ দিয়ে বের হতেই মাসুম মামার সাথে দেখা। করিম টি স্টলে চা খাচ্ছেন, হাতে সিগারেট। চান রাতে দেখা হয়েছিল এর পর আর দেখা নাই। ঈদ গত ছয় দিন আজ। ঢাকা শহরটা এখনো জমে উঠে নাই। শহরের যান চলাচল স্বাভাবিক, যানযট নাই। ফুটপাতে কোন ভিক্ষুক কিংবা হকার নেই। কি সুন্দর! ঈদ মুবারক বলে মামার দিকে হাত বাড়াই। কোলাকুলি করে নিতে চাই। মামা বললেন -
; কিরে, গ্রামের বাড়িতে ঈদ করে কবে এলি?
- মামা, ঈদ ঢাকাতেই করেছি। ঈদের পর দিন বাড়ীতে গিয়ে গাছপালা দেখে এলাম। গ্রামে এখন সবুজের সমারোহ। যে দিকে চোখ দিবেন শুধু সবুজ আর সবুজ। মনে ভীষন শান্তি পাবেন। মামা, আপনাকে তো আমি অনেক আগেই বলে আসছি আমাদের বাড়িতে বেড়াতে যেতে। বড় রাস্তা থেকে নেমেই আমাদের গ্রাম! ছবির মতন।
; তোদের বাড়ীতে আমার যাওয়ার ইচ্ছা আছে। সবুজ আমারো ভাল লাগে। কিন্তু তোর মামীর পারমিশন কে নেবে?
- বিবাহের এত বছর পার করে এলেন, এখনো মামী ছাড়া কিছু বুঝলেন না।
; ঠিক তা না রে! কোথায় যেন আটকা পড়ে আছি।
মাসুম মামার মামীর প্রতি ভালবাসা আমার জানা আছে। সহজ সরল আমাদের মহল্লার এ মামা মামীকে ভীষন ভাল বাসেন। দুজনে রিক্সায় উঠে পড়ি। মামাও অফিসে যাবেন। মামাকে কাওরানবাজারে নামিয়ে আমি অফিসে চলে যাব। রিক্সার জন্য এখন সকল পথ খোলা দেখছি। ঢাকার সব রাস্তাই চলাচল করতে পারে। কিন্তু আর কত দিন? মনে হয় আগামী শনিবার থেকে আবার শুরু হবে আমাদের শহুরে জীবন! মামা সিগারেট টানছেন পায়ের উপর পা দিয়ে। অর্ধেক শেষ করে আমাকে দিবেন।
মামার সাথে আমার নানাবিধ মিল আছে। আমাদের একটা ভাল মিল, মামার অফিস শুরু হয় বেলা ১২টা থেকে আর আমারো তাই। আমি যেমন রাত জাগি মামাও তেমনি রাত জাগেন। কত গভীর রাতে মামার সাথে ইয়াহু চ্যাটে চ্যাট করেছি।
- মামা, ঢাকা শহরটা এখন তুমি কেমন উপভোগ করছ।
; এমনই তো শান্ত ঢাকা শহর থাকার কথা ছিল। জনসংখ্যার চাপে শহরটা একদম শেষ হয়ে গেল রে। ছোট একটা শহরের মালিক কোটি কোটি লোক! আফসোস আমরা এ শহরটার জন্য কিছুই করতে পারলাম না। জানিস আমাদের একটা পরিসংখ্যানও নেই, কত লোক এ শহরে আছে!
- আচ্ছা মামা, আপনি তো সংবাদিক। আমাকে কি বলতে পারেন আমাদের রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী ডে টু ডে নানা মন্ত্রনালয় থেকে কি কি রির্পোট পেয়ে থাকেন। রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রীর কি একবারো জানতে ইচ্ছা হয় না, তার দেশে কত ডাক্তার, কত ঈঞ্জিনিয়ার, কত উকিল, কত কবিরাজ আছে? কত লোক আজ সকালে জন্মেছে, কত লোক আজ মরেছে?
মামা আমার খামোশ খেয়ে আছেন। আমার দিকে তাকান। মামা মনে হয় রেগে গেছেন। আমাদের রিক্সা কাওরানবাজারে মামার অফিসের কাছা কাছি চলে এসেছে। মামা নেমে পকেটে হাত দেন, আমি রিক্সাচালকে চালাতে বলি।
- মামা, রাতে ইয়াহুতে আসবেন।
প্রথম প্রকাশঃ চতুরমার্ত্রিক তারিখঃ ১৭ সেপ্টেম্বর ২০১০, ৪:২৪ অপরাহ্ন
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন